04 Juli 2011

Pramoedya Ananta Toer 80 Tahun: Berlomba dengan Maut

Pramoedya A. Toer dalam WPAP.
Oleh P Hasudungan Sirait dan Rin Hindryati P


PRAMOEDYA Ananta Toer sangat mendambakan anak laki-laki. Tujuh sudah anaknya dan semuanya perempuan-tiga dari istri pertama dan empat dari istri kedua. Tatkala Maemunah, istri keduanya, mengandung anak mereka yang kelima, Pram kembali mengutarakan dambaan itu. Maemunah yang tak asing dengan lagu permintaan itu-sejak kali pertama mengandung ia sudah mendengarnya-kembali menjawab serupa, "laki perempuan sama saja, yang penting sehat", walau dia tahu kini nada bicara suaminya jauh lebih sungguh. Pram tak hanya mengulang pintanya, tetapi juga berujar sesumbar: kalau yang lahir laki-laki, aku akan mengurung diri dan tak ke mana-mana sekian tahun.