Di Bawah Pohon Kapas, di Hati dan Kenangan

RUMAHMU di bawah pohon kapas.

Sementara aku bernapas, hidup, dan merasa trenyuh, kau di sana: terlindung pualam berpahat nama, di bawah pohon kapas. Tahun ini aku berlebaran dengan baju baru, kau dengan nisan baru.

Jogja sebagai Kota Seni Rupa Asia Tenggara

YOGYAKARTA sudah punya nama gemerlap dalam jagat pariwisata Indonesia dan, mungkin, secuplik dunia, sebagai kota maupun provinsi. Namun sayangnya, ia masih direduksi pantas dikunjungi sekadar karena “kekayaan budaya”. Tak heran, jika melihat iklan-iklan audio-visual yang menampilkan beberapa detik kilasan yang kiranya merepresentasikan Yogyakarta (selanjutnya disebut Jogja), maka tak diragukan lagi, yang muncul pastilah Malioboro, Kraton, adegan tari Jawa, Prambanan, dan Borobudur (yang sesungguhnya merupakan teritori Jawa Tengah).

Apa tak ada yang baru dari Jogja?

Max Lane: Pram Sejarawan Terbaik Indonesia

Max Lane: "Kalau diundang lagi, saya pilih UNY."
Sebab, katanya, guru adalah  bagian penting bagi Indonesia masa depan.

PENERJEMAH enam karya Pramoedya Ananta Toer asal Australia, Max Lane, menjadi dosen tamu selama lima pertemuan untuk mata kuliah Hubungan Internasional dan Politik Indonesia di Jurusan Pendidikan Sejarah, Fakultas Ilmu Sosial, Universitas Negeri Yogyakarta. Hari ini, 11 Desember 2012, adalah kuliah terakhir dengan tema Papua. Empat hari sebelumnya berturut-turut membahas (1) sejarah politik Indonesia, (2) politik Indonesia pra-Orba, 1960-1965, (3) politik Orba, dan (4) Indonesia di Timor Leste. Bertempat di ruang Ki Hadjar Dewantara, FIS, semua kuliah disampaikan dalam bahasa Indonesia.

Nonton Konser itu Ibadah

David akhirnya buka baju dan kami semua berteriak, "Aaaaaaa!"
(sayang, saya lupa ini foto diambil dari URL yang mana). 

MENONTON konser secara live adalah candu. Dan candu itu makin menggila sejak pertengahan Oktober tahun ini. Setelah terpesona karena menonton Payung Teduh secara live, gratis, dan tak harus jauh-jauh ke Jakarta, Dian membawa kabar: Naif gelar konser ulang tahun pada 22 Oktober.

Payung Teduh: Pujaan yang Datang Malam-malam

Penampilan Payung Teduh dalam "Resah".

MENGENAL Payung Teduh di akhir tahun 2011, tak butuh waktu panjang untuk menyukai band ini. Tak lama berkutat dengan album pertama dan satu-satunya milik mereka yang dijuduli sama, Payung Teduh—album yang memang luar biasa—tanggal 2 Desember di tahun yang sama, extended play (EP) mereka dirilis di Coffeewar, Kemang, Jakarta. Titelnya Dunia Batas.

Manusia Purba Masuk Mal

plaza-ambarrukmo.co.id

KEMARIN, saat ke Ambarrukmo Plaza, saya lihat ada banner di jalan. Kalau tidak salah tulisannya: Manusia Purba Masuk Mall. Ada gambar manusia purba yang akrab sekali karena selalu muncul di buku sejarah serta tanggal “kehadiran” manusia purba itu di Amplaz. 29 November hingga 2 Desember 2012.

Literatur Bulan November

AKHIRNYA ada pameran buku di Jogja tahun ini. Selama ini—selama saya kuliah di kota ini—selalu ada pameran buku dalam setahun, minimal dua atau tiga kali. Tahun ini sepi sekali. Ketika saya mengeluh pada Gus Muh, dia bilang wajar saja, iklim buku memang sedang lesu. Kabarnya, ada mitos bahwa industri buku punya siklus; bangkit dan lesu tiap 10 tahun sekali. Sepertinya menarik ya kalau ditulis dalam laporan jurnalistik.

Kalau Saya Meninggal Sebentar Lagi

KETIMBANG ingat Tuhan, saya justru lebih sering ingat mati. Terutama jika sedang di jalan raya, rasanya maut ada di mana-mana. Saya pernah dua kali mengalami kecalakaan motor, tak lama setelah keduanya, saya sempat paranoid sekali dengan kendaraan lain. Apalagi motor. Namun kalau sudah lama berlalu, saya lupa sendiri dengan ketakutan itu dan jadi gemar memacu motor lagi (walau kalau ngebut sekalipun tak ada apa-apanya dengan kadar kecepatan motor Jihan).

Memulai Pandemi Antikorupsi

BAHKAN semisal korupsi artinya sama dengan mencuri, membedakan mana korupsi dan mana yang bukan korupsi pun masih susah.

Vano yang Kesembilan

Tahun 2007; habis nangis tapi masih sempat peace.

VANO berulang tahun hari ini. Umurnya sudah sembilan. Kami berdua shionya sama: kambing. Tapi Vano lebih bangga, dia kambing emas, aku kambing air. Itu memengaruhi peruntungan lho, jadi wajib bangga. Hahaha.

Elena Kahlo Winehouse

Frida Kahlo, Frieda y Diego Rivera, 1931
(39.38 x 31 inci, Koleksi San Francisco Museum of Modern Art)

APA yang diharapkan dari cinta? Bahagia? Sesederhana itu?

Barangkali orang memang menyimpan harapan yang sederhana dari cinta: pulang ke rumah dan menemukan sebuket mawar dari kekasih. Sebuah kebahagiaan. Tapi adakalanya muncul hasrat-hasrat aneh dari bagian terdalam manusia yang menginginkan hal-hal kompleks. Seperti: bahwa cinta kerap merupakan candu atas rasa sakit.

Air yang Menyaru Jadi Batu

HAL yang bodoh memang, mengagumi tulisan sendiri, haha, tapi nyatanya aku mengalami itu. Ini tulisan favoritku. Rasanya metafora yang dipakai di sini asyik (hasu, memuji diri sendiri!). Ini tulisan buat Arys Aditya waktu masih penyendiri dan galau melulu. Tadinya ini diunggah di FB, tiba-tiba aku ingin naikkan ke blog. Selamat baca :) 

Alit Sembodo

Evolusi (1999), Alit Sembodo
[umahseni.com]

UANG banyak, waktu terbatas, dan aku penat. Setelah menyelesaikan satu pekerjaan yang membuatku mengurung diri di sebuah ruangan selama sebulan penuh, aku memutuskan untuk mengepak dalam ransel: dua kaos, beberapa pakaian dalam, alat mandi, dan satu buku, Nusa Jawa Silang Budaya jilid 2. Aku tak akan beranjak dari Jogja, aku hanya lelah, jadi aku pergi ke rumah peristirahatan di Jalan Cik Di Tiro. Masuk, mendaftar untuk tiga hari, lalu mematikan ponsel. Tak ada sinyal apapun yang perlu Palapa hantarkan dari kamarku ke penjuru manapun. Rasanya aku merdeka sejenak, setidaknya dari radiasi gelombang elektromagnetik.

Ingin Tahu

MANTAN pacar teman saya tiba-tiba menyapa lewat chat di Facebook. Ternyata dia ingin tanya kepada saya, barangkali saya tahu apakah teman saya sudah punya pacar lagi. Kalaupun ada, dia ingin tahu siapa orang itu.

Apa-apa yang Ada dalam Pikiran

AKU mau menulis yang enggak penting malam ini (sebenarnya dini hari!). Tentang krimer, kopi, gula, pengocok kue, selai srikaya, selai coklat, baking powder (bahasa Indonesia-nya apa, ya?), ipod shuffle, kue bulan bentuk babi, ceret, tatakan dan tutup gelas, telur, susu kental manis, Good Day, teh Gopek Slawi, roti tawar aroma pandan, bawang putih, dan bawang merah di atas meja. Menulis yang perlu untuk menghilangkan bosan karena lihat teks terus dari siang tadi. Menulis tentang film "Dodes-ka Den" yang baru separuh ditonton. Menulis tentang...

Mengapa Blog Masih Berharga?

Ada kalanya angka dan grafik tampak seindah karya Renoir :)

KETIKA simpati bisa dihadirkan semudah satu klik “like” di Facebook, simpati itu lambat laun rasanya jadi kurang bermakna. Dia jadi dangkal.

Ketika penghargaan karya bisa cuma berupa satu kali retweet di Twitter, penghargaan itu sedikit kehilangan prestisenya.

Status hanyalah kuotasi yang dibaca tuntas dalam setengah menit, tweet cuma nukilan argumen yang segera dimengerti—sekaligus dilupakan—dalam 20 detik. Bahkan catatan Facebook terkadang memaksa secara halus—demi sopan santun—orang-orang yang ia tandai untuk menghamburkan simbol sukanya. Apakah seseorang yang menulis mampu puas hati dengan perhatian interim yang tak mengukur apa-apa semacam itu?

Panen Buku di “Kebun Binatang” Iman

Buku pop-up yang bisa nyala segala, wow!

oleh Prima SW

Mencintai buku tak lantas berarti bersedia membagi buku itu untuk dibaca banyak orang. Apakah yang membuat seseorang tergerak membuka taman baca masyarakat?

TIBA-tiba Iman Suligi, 62 tahun, masuk ke bagian dalam rumahnya yang berada di Jalan Nusa Indah gang 6 No. 7, Patrang, Jember. Saat keluar, pemilik Perpustakaan Penabur Hikmah ini membawa buku tebal berwarna hitam, “Ini buku rahasia,” katanya. Buku itu berjudul Star Wars. Apanya yang rahasia?

Payung Teduh: Berteduh pada Sendunya Malam

akmal.blogspot.com

Album : Payung Teduh
Band : Payung Teduh
Rilis         : 16 Desember 2010

BANYAK juga yang bilang ini: musik Indonesia tak bergerak linear ke arah kebobrokan. Saya setuju. Memang, bahwa kehadiran musik populer khas Dahsyat, Derings, dll. adalah tanda-tanda buruk. Tapi masih ada band-band bawah tanah yang memberikan optimisme jika musik memang berkembang lebih baik. Tak percaya? Dengarkanlah Payung Teduh dalam album self titled-nya.

Lailatul Qadar atau Nuzulul Quran?

http://bit.ly/NG1wUQ

“Sejauh Nuzulul Quran dan Lailatul Qadar tersangkut paut, […] terdapat tidak sedikit kebingungan di Jawa (dan Indonesia).”

DEMIKIAN tulis André Mӧller, yang lebih dikenal karena tulisan kebahasaannya, dalam buku Ramadan di Jawa: Pandangan dari Luar. Senyatanya, dua perayaan yang di Indonesia sama-sama penting ini memang hal yang membingungkan dan pantas didiskusikan.

Disiplin Ketat

BULAN lalu saya bertemu Ni’am.

Ni’am itu kawan saya yang tidak pantas disebut kawan. Dia lebih tua, lebih bijak, dan terlalu serius. Dia bukan tipe yang perlu ditemui ketika saya sedang sedih atau butuh hiburan. Satu-satunya alasan yang pantas mendorong saya mendatanginya adalah bertanya. Kalau kamu butuh tanya (atau dengan kata lain, berguru), mendatangi Ni’am barulah keputusan yang tepat.

Peduli untuk Tidak Peduli

Gambar enggak relevan sama konten, hehehe. Dari http://bit.ly/MYp8iO

:: Untuk kawan-kawan yang sedang menyuntuki penerbitan majalah. Dan terutama untuk Pemrednya yang sebenarnya aku benci kepribadiannya.

SIAPA sih yang enggak pernah dibenci?

Itu sama normalnya dengan membenci. Kamu enggak pernah membenci? Oke, kamu pantas jadi santo atau santa.

Untungnya, kita dikasih Tuhan kemampuan dahsyat: enggak bisa baca pikiran orang lain. Mungkin kamu lagi dibenci, ya? Katamu begitu. Tepatnya, kamu merasa begitu.

Bunga Batu

OLEH Sitor Situmorang

Kurasa kau tahu, lebih dari lagu
Kebisuan lebih berkata dari duka
Karena ditinggalkan ia maka setia
Pengetahuan, lama sudah membatu

Kerja yang Bukan Main

Pieter Brueghel, "Kermesse" (www.homodiscens.com)

DULU, hiburan manusia adalah bekerja. Bekerja bersama alam. Berburu atau menatah dinding gua itu hiburan. Maju sedikit ada hiburan baru: mengecor timah dan besi cair, mencetak manik-manik, dan menempa kapak. Itu hiburan. 

Ramadan yang Dirayakan dengan Tidak Sederhana

Dari mana lagi kalau bukan Google.

YANG jelas, makin tambah tahun, ramadan semakin dirayakan dengan sederhana.

Iklan yang Tak Usahlah Kau Pikirkan

Poster Nike: Write The Future. Tentu saja saya pilih yang Ronaldo! :D

Kapan kita memikirkan iklan? Memikirkan hal-hal selain bintangnya yang cantik dan ganteng, jinglenya yang kadang-kadang bagus, atau slogannya yang unik-provokatif.

Tua Sebagai Ilusi: Resensi singkat dua novel II

MESKI mengandung banyak kesamaan (keduanya sama-sama sendirian, namun punya sahabat baik: Manolin dan dr. Rubicondu Loachamín), latar peristiwa yang berbeda menghadirkan pengalaman berbeda bagi saya. Sepúlveda mendeskripsikan hutan Amazon dan perilaku suku Indian Shuar, sementara Hemingway berkutat pada kebiasaan-kebiasaan nelayan Kuba. Kita bisa mengetahui bahwa api akan menarik perhatian binatang di hutan (sehingga lebih baik tak menyalakan api)  sekaligus mengenal kebiasaan memakan ikan mentah nelayan Kuba.

Tua sebagai Ilusi: resensi singkat dua novel

Diambil dari mariamarley.wordpress.com.

Catatan: tulisan ini mengandung bocoran cerita Lelaki Tua dan Laut dan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta.

DUA orang pria tua tengah berhadapan dengan kekuatan raksasa dalam jagad misterius alam. Yang seorang berkayuh di laut, yang seorang lagi menyusuri rimba dengan sepucuk pistol. Mereka adalah Santiago dan Antonio José Bolívar Proaño.

Natal Sunyi Kami

Tentu saja ini gambar disaring dari Google

Apakah Natal pasti berarti pergi menghadiri misa di gereja? Apakah Natal selalu berarti keluarga yang berkumpul dan bersukaria? Apakah natal selalu berarti kasih Tuhan untuk semua manusia?

Toru

LAMPU-lampu taman menyala di tengah hujan salju. Warna merkuri yang lembut. Juga sendu. Toru berdiri di sebelah sini dan Midori di sebelah sana. Salju tetap gugur. Midori tiba-tiba berada di depan hidung Toru. Bercerita tanpa ditanya. “Dan kami pun putus.” Ia bicara tentang kekasihnya.