Ingin Tahu

MANTAN pacar teman saya tiba-tiba menyapa lewat chat di Facebook. Ternyata dia ingin tanya kepada saya, barangkali saya tahu apakah teman saya sudah punya pacar lagi. Kalaupun ada, dia ingin tahu siapa orang itu.

Kalau saya jadi dia, saya tidak akan mau tahu. Buat apa? Pertanyaan itu saya tanyakan ke dia. Jawabnya begini, “Paling nangis”.

“Habis itu, kalau sudah tahu mau ngapain?”

Dia diam.

“Mentok-mentoknya kamu membanding-bandingkan dirimu dan si orang baru.”

“Iya,” katanya.

Dan membandingkan diri itu hal yang bodoh sekali. Sangat. Dia mungkin morfin untuk luka, tapi setelah itu, dia akan pelan-pelan membusuk. Harusnya dia cari antibiotik.

Saya tidak mau kasih tahu walau tahu. Jadi saya bilang saya, “Sayangnya aku gak tahu.”

Sebab, meski saya tak kenal gadis ini, tak pernah berteman dengannya—kami cuma berteman di FB—saya tahu, mengetahui segala hal yang baru tentang orang lama itu tidak akan bikin dia tambah kuat.

Gadis cantik yang kasihan sekali. Dia ditelaki nasib. Dia menutup percakapan dengan “Terima kasih sarannya, tapi aku masih penasaran.”

Saya pernah baca cerita tentang seseorang yang mati karena rasa ingin tahunya. Sayangnya saya lupa, apa judulnya…[]