#5BukuDalamHidupku “Tulislah Tentang Kami, Agar Kami Tak Hilang Sia-sia!”

Foto di sampul depan: tahanan politik di Buru sedang bersawah. Foto di sampul belakang: perjumpaan Pram dengan istri, pertama setelah 14 tahun, 21 Desember 1979. (Sumber: haryolawe.blogspot.com)

Judul                : Nyanyi Sunyi Seorang Bisu jilid I

Pengarang      : Pramoedya Ananta Toer

Penerbit          : Lentera

Tahun terbit : 1995

MESKI benci untuk mengakuinya, saya sendiri adalah bagian dari demam Pram. Tapi keadaan memang memungkinkan/memaksakan begitu. Karya-karya Pram baru saya temui saat kuliah, ketika teman-teman juga membacai Pram. Waktu SMA atau sebelum-sebelumnya, blas, melintas pun tak pernah nama itu.

Direkomendasikan teman, yang pertama dari Pram saya baca adalah tetralogi Buru (saya hapal urutannya: Bumi Manusia, Jejak Langkah, Anak Semua Bangsa, dan Rumah Kaca). Buku-buku itu bagus, terutama Jejak Langkah dan Rumah Kaca (saya paling suka Jejak Langkah).

Ketika bacaan sudah mulai melebar, saya baca karya nonfiksi Pram seperti Panggil Aku Kartini Saja (astaga, dulu saya pernah debat dengan orang yang berkeras kalau Panggil Aku Kartini Saja itu novel. Benar-benar tak habis pikir!). Tahun lalu, saya menemukan Hoakiau di Indonesia yang belum dicetak penerbit besar sehingga langka. Dan terakhir, buku yang dikata otobiografi Pram: Nyanyi Sunyi Seorang Bisu jilid I dan II.

Pram lebih mengagumkan dalam karya nonfiksinya. Di Panggil Aku Kartini Saja—biografi Kartini—ia tak hanya meneliti setumpuk pustaka, tapi juga pergi ke Jepara mengumpulkan keterangan. Dan mungkin karena ia juga seorang sastrawan, cerita Kartini tidak hanya cerita, tapi juga mau membentuk citra Kartini. Itulah mengapa penolakan Kartini pada feodalisme ia tonjolkan bulat-bulat dalam judulnya, “Panggil aku Kartini saja.”

Di Hoakiau di Indonesia, jujur, saya ternganga. Pram cuma lulus sekolah dasar (yang dihabiskannya selama 10 tahun, kalau tak salah, karena pernah tak naik kelas). Waktu melanjutkan ke sekolah radio di Surabaya, perang pecah sehingga tak tuntas. Ia mengaku pernah kursus filsafat dan sempat akan kuliah di Jurusan Sejarah di Universitas Indonesia, namun urung karena banyak dosen yang menolak karena segan mengajar Pram.

Dengan bekal ilmu yang dengan tak banyak ditempuh secara formal, ia bisa menyusun buku dengan argumen runtut dan bukti tak terbantahkan. Membaca Hoakiau sebenarnya juga belajar menyusun argumen.

Panggil Aku Kartini Saja dan Hoakiau di Indonesia adalah bukti bahwa mengglorifikasi Pram semata lewat karya fiksinya saja adalah berlebihan. Oke, Bukan Pasarmalam itu bagus. Tapi bukan satu-satunya. Sementara, Kartini dan Hoakiau adalah kombinasi antara bekal data yang tangguh dan gaya menulis khas Pram. Kombinasi yang tak ada duanya. Dan sayangnya, kedua buku ini tak sepopuler karya fiksi Pram.

Nyanyi Sunyi Seorang Bisu bahkan lebih tak populer lagi. Bisa jadi karena susah mencarinya. Punya saya sendiri hasil fotokopi.

Menyukai Pram tanpa membaca buku ini berarti larut dalam demam Pram dan omong besar. Dari buku inilah kita sadar, sebenarnya tolol jika menerima mentah-mentah fakta bahwa Pram bisa menyelesaikan tetralogi dan Arus Balik di kamp penjara macam Buru. Di instalasi rehabilitasi (bahasa Orba untuk pengasingan) Buru, semua tahanan harus bekerja dari nol untuk membangun penjaranya sendiri. Dari bangunan sampai jalan, mereka yang bikin. Plus harus bisa mengolah hutan jadi sawah agar tak terus menerus makan cicak hidup-hidup. Itu masih ditambah beternak, menggergaji kayu di hutan, dan apel rutin. Bagaimana Pram bisa punya waktu untuk menulis?

Pram adalah bagian dari pekerja itu. Namun kemudian, ia diistimewakan oleh teman-temannya karena pengarang. Pram diusahakan punya kamar sendiri, sementara yang lain tidak. Pram menulis, sementara yang lain bekerja. Tugas Pram digantikan kawan-kawannya bergotong royong. Pokoknya: kalau tak ada kawan-kawan yang mengusahan privilese untuk Pram, mustahil kita bisa mendaku punya pengarang yang berkali-kali jadi nomine Nobel Sastra.

Tapi, mengapa kawan-kawan Pram mau melakukan itu semua? Untuk apa bersusah-susah menggantikan kerjaan seorang pengarang, sementara pengarang itu toh nantinya mendapat kemahsyuran untuk dirinya seorang?

Di titik ini, kita harus memahami perasaan menjadi seorang yang dibuang. Tak ada keadilan, tak ada kebebasan, tak ada keluarga, tak ada masa depan, tak ada harga diri. Maut mengintai setiap saat.

Untuk orang yang tak yakin dengan masa depan, ia akan lari ke masa lalu. Dengan, misalnya, meyakini bahwa ia masih ada dalam kenangan orang-orang. Sehingga ketika ia tiada, sesungguhnya ia masih “ada”. Dengan begitu, hidupnya bukanlah kesia-siaan.

Itulah yang kawan-kawan Pram rasakan. Ketika mendengar Pram akan dibebaskan, mereka berkata, “Tulislah tentang kami, agar bagian dari hidup kami yang paling vital dan terserap habis ini jangan hilang sia-sia seperti Tanah Merah dan Digul, Banda, Endeh dan Bengkulu, Sailan dan Afrika Selatan.”

Buku ini adalah karya Pram yang paling menyentuh. Berupa kumpulan tulisan, ada surat untuk anaknya yang tak pernah terkirimkan, ada catatan tentang kawan-kawan yang sudah meninggal, cerita kunjungan orang-orang Jakarta yang menebar janji semata. Saya menangis ketika sampai di “Pembebasan Pertama”. Ceritanya, di tahun 1977, datang kabar bahwa tahanan Buru akan dibebaskan bertahap. Termasuk dalam gelombang pertama yang dibebaskan adalah Pram. Segera saja teman-temannya memberi selamat.

Di antara yang memberi selamat, ada seorang pemuda jangkung. Ia datang ke kamar Pram tanpa kata-kata. Lalu ia serahkan bungkusan plastik berisi 10 meter tali plastik, sepasang kaus kaki nilon, sabun, odol, dan susu kaleng, kemudian pergi. Seorang kawan lain menaruh enam telur bebek—makanan mewah—di kamar, juga tanpa berbicara.

Habis membaca buku ini, saya merasa menjadi bagian dari demam Pram adalah hal yang menjijikkan. Untuk apa kutip-mengutip bukunya, kalau tak bisa memahami bagaimana ia menuliskannya, bagaimana kawan-kawannya kerja setengah mati, bagaimana mereka menjalani hari sementara satu per satu dari mereka mati. Jangan-jangan, sebenarnya hingga hari suara Pram belum lagi kita dengar. Apa yang ia tulis masihlah… nyanyi sunyi seorang bisu. Sebab kita tak kunjung paham.[]