LAMPU-lampu taman menyala di tengah hujan salju. Warna merkuri yang lembut. Juga sendu. Toru berdiri di sebelah sini dan Midori di sebelah sana. Salju tetap gugur. Midori tiba-tiba berada di depan hidung Toru. Bercerita tanpa ditanya. “Dan kami pun putus.” Ia bicara tentang kekasihnya.
