Di Bawah Pohon Kapas, di Hati dan Kenangan

RUMAHMU di bawah pohon kapas.

Sementara aku bernapas, hidup, dan merasa trenyuh, kau di sana: terlindung pualam berpahat nama, di bawah pohon kapas. Tahun ini aku berlebaran dengan baju baru, kau dengan nisan baru.

Disiplin Ketat

BULAN lalu saya bertemu Ni’am.

Ni’am itu kawan saya yang tidak pantas disebut kawan. Dia lebih tua, lebih bijak, dan terlalu serius. Dia bukan tipe yang perlu ditemui ketika saya sedang sedih atau butuh hiburan. Satu-satunya alasan yang pantas mendorong saya mendatanginya adalah bertanya. Kalau kamu butuh tanya (atau dengan kata lain, berguru), mendatangi Ni’am barulah keputusan yang tepat.