Payung Teduh: Pujaan yang Datang Malam-malam

Penampilan Payung Teduh dalam "Resah".

MENGENAL Payung Teduh di akhir tahun 2011, tak butuh waktu panjang untuk menyukai band ini. Tak lama berkutat dengan album pertama dan satu-satunya milik mereka yang dijuduli sama, Payung Teduh—album yang memang luar biasa—tanggal 2 Desember di tahun yang sama, extended play (EP) mereka dirilis di Coffeewar, Kemang, Jakarta. Titelnya Dunia Batas.

Album kedua lahir dengan campur tangan Ramondo Gascaro, personel Sore, band yang sebelumnya sudah punya rekam jejak bagus. Setelah mendengarkan EP ini, banyak orang bilang bahwa pengaruh Sore kentara sekali. Is dalam wawancaranya dengan Rolling Stone mengiyakan. Malah menegaskan. Kata Is, ia biasa seharian mendengarkan berkali-kali track “Setengah Lima” dari album Ports of Lima. Yang mengejutkan, salah satu entri baru Dunia Batas, “Menuju Senja”, digubah Is sebagai lanjutan dari “Setengah Lima” itu sendiri.

Pendengar mungkin akhirnya bisa mengangguk-anggukkan kepala kini saat merasakan betapa miripnya pembuka “Setengah Lima” dan “Menuju Senja”. Korelasi antara Sore (hari) dan “Setengah Lima” mungkin memang logis, sehingga Is berani menggubah “Menuju Senja” tanpa harus kelihatan konyol. Sebab “Setengah Lima” bisa juga hadir di pagi hari.

Dunia Batas, meski dengan campur tangan Mondo yang dikagumi oleh Payung Teduh, bagi saya tak sebagus album pertama. Ia telah kehilangan jati diri, mungkin. Dan kesederhanaannya.

***

Saya melihat Payung Teduh 13 Oktober malam, tahun ini. di Taman Lumbini, Candi Borobudur. Ini pertama kalinya mereka menyanyi di sekitar Jogja. Menunggu sejak pukul 8 malam, Payung Teduh baru muncul di panggung pukul 8.45. Ini acara orang lain memang, bukan murni konser musik. Yang mengadakan Green Peace Indonesia, tajuknya: Solarizing Borobudur. Payung Teduh cuma bintang tamu penghibur—yang justru menyebabkan saya dan kawan-kawan datang ke sana.

Is, vokalis, malam itu pakai kaus hitam dan sarung ungu, tanpa alas kaki. Ia yang berpakaian paling nyentrik. Sementara Ivan, si pemegang ukelele, berkaus hitam, Comi berkemeja putih, dan Cito pakai kaus abu-abu dan topi saja. Mereka semua bilang, ini pertama kalinya mereka ke Jogja—meski sebenarnya Borobudur ada di Magelang, Jawa Tengah. Tanpa banyak cingcong, lagu pertama yang membuat siapa saja sontak bertepuk tangan dimainkan: “Angin Pujaan Hujan”. Anthem dari album debut mereka.

Mengagumi album pertama yang terkesan dibuat sekadar untuk senang-senang, sebab bunyi rekamannya yang begitu asli, saya merasa antara bebunyian dalam rekaman dan “Angin Pujaan Hujan” yang tengah dinyanyikan Is di depan saya langsung tak beda jauh. Payung Teduh memang agak membosankan jika terlalu sering didengar, namun ia memang indah. Meneduhkan.

Lagu kedua adalah “Kita adalah Sisa-sisa Keikhlasan yang Tak Diikhlaskan” yang membuat siapa saja yang pernah patah hati pasti menjadi sendu. Malam itu memang agak mendung, dan Is akan jahat sekali jika membuat suasana terus-menerus seperti ini. Untung saja tidak, sebab lagu ketiga adalah “Untuk Perempuan yang Sedang dalam Pelukan”. Kalau saya laki-laki atau lesbian, maka lagu ini adalah salah satu lagu andalan untuk merayu. Sungguh.

Lagu selanjutnya adalah “Berdua Saja”. Dari awal Is hanya diam, membiarkan kami, para penonton, menyanyi sendiri. Di lirik “untuk datang/membawa jawaban” baru ia bersuara. Comi sesekali bermain-main dengan contrabass-nya. Band ini memang cocok memainkan musik kamar saja, musik yang ditujukan untuk segelintir orang dalam ruangan kecil. Dan sepertinya mereka biasa bermain dengan suasana begitu: suasana café kecil. Is sering bercanda dengan yang lain-lain. Atau Comi yang saat track yang tak butuh petikannya lalu leyeh-leyeh sambil duduk selonjor di lantai. Seakan-akan kami penonton adalah teman-temannya sendiri yang sudah sering bertemu, atau justru kami dianggap tak ada.

Lagu-lagu lembut sudah lewat. Kalau begini terus, bisa-bisa kami tertidur. Maka pas sekali saat kemudian “Menuju Senja” dimainkan. Temponya cepat sejak petikan pertama. Lebih bersemangat. Ini lagu terbaik dari album kedua. Sayangnya, semangat itu, yang berlanjut hingga lagu selanjutnya, “Tidurlah”, harus diputus. Lagu ini adalah lagu terakhir. Persisnya saya lupa berapa lagu yang mereka bawakan.

Semua orang protes—kecuali panitia, tentu saja. Tapi mereka tetap bubar, turun panggung, dan sebagian orang mengemasi alat-alat. Kami tak langsung pulang, namun menyerbu empat orang yang baru saja memukau tadi. Setelah jabat tangan dan foto bersama Ivan dan Cito, tiba-tiba semua orang berkumpul di belakang panggung. Dalam pengalaman saya menonton konser, ini pertama kalinya saya melihat yang semacam ini.

Mereka berempat melanjutkan pertunjukan!

Ya, di belakang panggung. Akustikan. Saat itu pukul 21.40 dan kemudian tanpa lampu—karena tak lama kemudian lampu dipadamkan panitia. Yang menonton duduk bersila di rumput, Payung Teduh di depan kami, di atas kursi. Dekat sekali. Jika hari terang, sebenarnya akan tampak candi megah Borobudur tepat di belakang Is dan kawan-kawan.

Kali ini Is membawakan “Biarkan”. Jujur, saya tak begitu suka album mereka yang kedua. Jika album pertama sempat saya putar terus-menerus selama beberapa minggu, Dunia Batas tak diperlakukan sampai seperempatnya. Tapi Is yang di depan saya–hanya 5 meter jaraknya—menyanyikan “Biarkan” membuat lagu itu lima kali lebih indah. Betul-betul indah. Begitu pula lagu selanjutnya, “Rahasia”.

Sejak masih di panggung, setiap kali satu lagu selesai, selalu ada suara yang riuh meminta “Cerita Gunung dan Laut” dibawakan. Lagu itulah yang kemudian diberikan: lagu terakhir dari kunjungan singkat Payung Teduh di Magelang.

Foto dengan Ivan. Oh, Jihan mengapa dia mengajak bersalaman begitu?

***

Setahu saya, jika ingin menampilkan Payung Teduh di Jogja, tarifnya 6 juta. Itu untuk 6 orang: 4 personel dan 2 pendamping. Belum termasuk akomodasi. Kalau saya akan menikah dalam waktu dekat, saya yakin saya akan membela-belakan diri mengundang mereka. Itulah pemujaan saya yang agak berlebihan pada band ini. Bahkan ketika saya ke Jakarta, sepuluh hari kemudian, saya mencari tempat yang disebut-sebut merupakan lokasi mereka menyanyi sebelum jadi profesional: tepi danau kompleks Universitas Indonesia, Depok. Sesampainya di sana, melihat hamparan rumput yang bersisian dengan danau, saya nyaris gila membayangkan band sekeren Payung Teduh bisa ditemui sedang iseng-iseng akustikan sementara kita tengah istirahat antara jeda kuliah. Gratis pula.

Sama seperti tujuan mereka yang Comi sampaikan pada wawancaranya dengan Rolling Stone, itu pula yang saya temukan saat melihat mereka langsung dari dekat. Menenangkan. Hanya saja mereka tak bagus dikonsumsi terlalu banyak oleh... orang yang tengah patah hati. Hahaha.[]